如今大棚蔬菜盛行，要是没有“夜雨剪春韭”之类的诗句，很难想起来，原来现在是吃韭菜最好的时候。韭菜这种东西，在北方平日里实在太普通，轻易体会不出季节感来。蔬菜们生活在四季如春的大棚里，混混沌沌地按照人类的要求反季节生长，而人类则住在罐装密闭空气里。这不知是进步呢，还是退步。只是看过去的人们记录的各种岁时习俗时，略有点看古董的感觉，那些靠各种仪礼吃食维系的时间感，现在只能变成报纸上的谈资了。

春天按理说应该是韭菜最新鲜的时候，但是一年四季里，被多多地用了农药和肥料的韭菜，谁又要更新鲜一点呢？韭菜这种东西又有巨大的味道，传说中头刀和二刀的春韭，吃到嘴里，舌根有回甜的感觉。恕我愚钝，觉得好像其他季节的韭菜也一样能生出甜味来。那些突出韭菜本来味道的菜尤其如此，好比韭菜炒核桃，就能感觉到隐隐的甜丝丝的味道。大概要自己在家手植一些韭菜，方才能深切体会一年四季里韭菜味道的变化吧。不过像我这般没有绿手指，能把仙人掌都养到枯死的人，恐怕在家里种植韭菜，只会在荼毒生灵簿册上再添新账，不过向往一番，叶公好龙而已。

印象里最爱吃韭菜的似乎是云南人。第一次去云南的时候，发现不论是米线、饵块还是饵丝，全部都撒上一堆韭菜，而且是生韭菜，顿时十分敬畏。过桥米线还好，总归是可以烫熟。其余家常做法，放韭菜就如同我们放葱，略有些不适应。那是一次国道自驾游，吃过国道边一个又一个路边店，几乎店店如此。我处女座的娘就十分龟毛地一粒韭菜一粒韭菜地细细挑出来，放在旁边，好像一片微型草原，让人叹为观止。那时我还小，还不知道韭菜还有“壮阳草”之类香艳的名字。现在每每回想，云南男性的形象在我的心目中，就蓦地雄伟了起来，当然这也只是臆测而已了。

可惜韭菜现在的名声也有点坏了，每次买回来不用淘米水狠狠泡个１个小时，再猛烈漂洗一番，实在是不敢入口。不少耸人听闻的消息里，韭菜似乎全身都是农药，吃到口那股甜味，恍惚简直有了敌敌畏闻起来的甜香。专家们教育，正常的韭菜其实没有那么肥那么绿，要细小瘦弱一些。但退一步想，谁又知道细小瘦弱的韭菜是不是就没有用农药，还是别有其他不可食用的原因呢？这样几乎有了不敢吃韭菜的心。不过，横下一条心，我们还有什么不敢吃的？搞不好这样一直吃下去，能产生突变的基因，催生出若干超级英雄也不一定。现在就该开始《韭菜侠》的漫画创作，画好了还坚决不给美国的“惊奇公司”，谁稀罕与绿巨人之类的美利坚英雄并肩作战呢，咱们定要实现超级英雄本土化，民族化。多多服食增强突变能力的韭菜，我们一定能有自己的绿巨人！