吃饭是件快乐的事情，而做饭则是件残酷的事情。通常非食素家庭的厨房在分解肉类的过程中，会呈现出犯罪现场的可怕景象，墙壁上搞不好会有飞溅的血渍和肉渣。北京的超市里售卖排骨时，经常很豪迈地一扇肋骨一扇肋骨地卖，总有很多上了年纪会精打细算的老大爷老太太围拢在肉山周围，把巨型的肉扇买回家。二人世界或者三口之家的主妇如果经验不足，厨房刀具不够发达，千万不要头脑发热，跟在这些生活经验丰富的老一辈后面，买这样巨型的肉回家。处理起来会很痛苦，对膂力要求很高，要剁啊剁啊剁很久，吃也要吃很久。具体过程是这样的：一条黑影，不停地举刀劈下，又劈下，血肉四溅。如果配上希区柯克悬疑风的音乐和回荡的狞笑声，完美了。

像这样的惨景里，斩骨刀自然是头号凶器，砧板则是二号凶器。现在的厨房里经常使用竹砧板和塑料砧板，切普通的肉和菜自然没有问题，不过逢到砍骨，这些砧板还是显得不够专业。竹砧板听上去就有伶仃之感，无力消受坚硬的骨头在其身上蹦跳，随着斩骨刀残忍的上下运动，跟着弹跳起立的情况，也是有的。有时候一刀下去，竹纤维搞不好就被斩断了，十分凄凉。

塑料砧板观感很差，虽然在很多大超市都能看到它的身影，的确从成本上来说，也是第一选择，但是实在是很容易给人不自然不健康的感觉。塑料的东西沾了油总之不太好洗，用来充作血腥切割活动的底板，会渐渐将那些充满波普艺术和玩具感觉的砧板变得肮脏不堪，颜色也会越来越黯淡。这种本来以色彩鲜艳表面清洁见长的物体，就会变得面目相当可憎，直接影响做饭的心情。

柳木墩据说是最完美的砧板，木头硬而有弹性，长用不会留下明显的印痕。我记得小时候家里的砧板是很重要的大件，价格不菲，很大一块木墩，刚买回来年轮清晰可见。慢慢“挨千刀”过后，会有细细的印痕。这种木头砧板，还要找铁匠给做一个箍，箍上一般有把手，可以挂起来。因为如果砧板长期不用，有可能会裂开，木墩砧板都很沉，所以通常就是固定地占据一个地方，有把手也不用。在沉甸甸的砧板上斩骨砍鸡，砧板自岿然不动，相当有成就感。后来的竹砧板不管怎么样，也不如木墩砧板稳重。

现在我父母家里也改用轻质的竹砧板了，年岁大的人没有那么多的大鱼大肉要吃，竹砧板足够使用了。不过好像还留着一块坚如磐石的砧板，很巨大一块，从来没有拆开使用过，非常重，搬动起来要费一番力气。这是当年某个春节时候，我妈妈的学生送给她的礼物。学生家长工作的地方本来是个军工厂，赶上军转民，就转产砧板。用零碎木料高压冲制成型的砧板，非常结实，据说还有很高的科技含量。但后来似乎也没有打开销路，也不知道现在那个厂是否还在生产砧板，或者厂本身是否还存在。